De passagem na vida, no amor.

- Amanhã eu vou embora.
- Eu sei. - Ela nem se incomodou em se mexer, sonolenta. Apenas sua respiração fazia barulho.
A água batia na praia sem pressa, sem querer acelerar o tempo, que já era tão curto. O sol logo iria nascer e a praia ia começar a ficar cheia, e eles não iam mais estar sozinhos, naquela areia branca pura.
- E você não tá incomodada? - Ele disse, um pouco ofendido, um pouco compreensivo.
Ela mudou de posição, começou a respirar mais rápido. A tensão dela era tanta que o tocava como se fosse eletricidade.
- Que foi? Eu falei alguma coisa errada? - Ele esqueceu rapidamente o quanto se ofendera com a indiferença dela e se preocupou com ela própria estar brava.
- Eu tenho que te contar uma coisa. - Ela disse, ainda sem pressa. Não havia razão para correr. Só a separação os esperava.
- O que? - Ele disse, fazendo um movimento que indicou a ela que ele queria se sentar. Até então, ela estava deitada no peito dele. Ela se levantou também e olhou nos olhos dele com aqueles olhos castanhos, emoldurados pelo cabelo ainda mais castanho. A pele dela era quase bronze, metade pela cor natural, metade pelos dias passados na praia. Ela seria bonita em qualquer lugar e qualquer época.
- Eu não te falei quando a gente ficou. Nem nenhum dia das férias até agora. - Ela fez uma pausa, um tanto dramática, se preparando para o que teria que contar. - Eu tenho um noivo. As mensagens que eu recebi durante esses dias eram dele. Ele está passando as férias em outro lugar.
Ele se levantou, não sabendo se ficava triste ou bravo. Ficou os dois.
- E você não contou porque? - Ele disse, desesperado.
- Não era importante. Ia estragar isso tudo. - Ela disse, se levantando também e colocando a mão no ombro dele. - Desde o primeiro momento era pra ser isso. Só pelo verão.
Ele a abraçou, forte. Não estava tão incomodado em ir embora antes, mas agora estava, porque ela ia pra outro.
- Além do mais, ele deve ter feito pior.
- Shhh. - Ele colocou a mão nos lábios dela, a calando.
E a beijou. O último beijo.